család;tárca;

Szomorú szombati vendégség

A két kisöreg kosárral megpakolva, lassan baktat a járda hepehupás aszfaltján. A Mama halad elöl, pár lépéssel utána lassan cammog a Papa. Kicsit görnyedten, két kezét mégis hátul összekulcsolva, mint egy Úr. 

Rég jártak erre, mert a lábuk már nem bírja annyira a kirándulást. Azért az a kétórás út ide, valljuk be, nem piskóta.

Amikor az unokák kisebbek voltak, gyakoribbak voltak a látogatások.

Azóta inkább az unokák járnak hozzájuk.

Mondjuk egyre ritkábban, már amikor idejük engedi.

Megérkeznek a címre. Sárgára pingált kerítés, amit már itt-ott megmart a rozsda.

Az Öreg meg is jegyzi magának, hogy ráférne egy új festés, csak úgy öregesen a kalapja alatt mormogva az idő rozsda lepte pillanatain felett.

A Mama intézkedik.

Próbálkozik.

Nem találja a csengőt.

Hívja Apjukot, hogy segítsen már.

Végre meglelik a csengőt, egy koszos fehér műanyag doboz lenne az.

Természetesen nem működik.

Hiába is nyomják.

Erővel vagy anélkül.

Tök mindegy.

A csengő halott.

Esélytelen, hogy bármiféle hanggal szolgáljon a házban.

Tuti nem szól.

Miért is tenné?

Ritkán járnak erre népek, akik nyomkodják. Semmi vendégsereg.

Inkább hozzá se érjenek.

Az a legjobb.

A csengőtéma nem járt sikerrel.

Jön a telefon.

Mama nem ért hozzá, de a kis noteszába felírta a számokat, amiket most a készülékbe pötyög, amit a telefon már amúgy is megjegyzett.

De így biztosabb.

Hangosan pityegnek a számok.

Az egész utca hallja.

Aztán megy a kiabálás.

– Halló. Mariann! Mariannka! Hallasz? Halló? Mariann? Ott vagy? Hát vedd már fel! Halló, halló, itt állunk a kapuban, halló!

– Kérem, a sípszó után hagyjon üzenetet.

– Hát nem vette fel! Nem értem, pedig megbeszéltük. Ugye mára beszéltük meg velük?

– Én azt honnan tudjam, te szoktál telefonálgatni.

– De te meg felírod a naptárba.

– Hát ezt elfelejtettem.