Hatvan év elteltével egyre kevesebben válaszolhatnak a kérdésre: hol volt ön, amikor meggyilkolták Kennedyt? A múlt század végén még közmondásos volt Amerikában, hogy mindenki emlékszik rá, merre járt, mit csinált 1963. november 22-én, amikor utolérte a merénylet drámai híre. Pontosan tudja Antoinette Glover (1952–) is, de az ő esete különleges: szemtanú volt.
Kislány volt, hat testvér közül a legkisebb; édesanyjával kettesben indultak megnézni a Dallasban kampányoló John F. Kennedyt (1917–63). Odahaza bajok voltak. Toni – mágikus gyermeki gondolkodással – csodát várt. Úgy képzelte, ha egy pillantást vethetnek JFK-re, akkor ismerősök lesznek, onnantól egy hatalmas ember oltalma alatt állnak, és többé az apja sem meri majd bántani őket.
Jó helyet találtak a belvárosi Dealey Plazán, szemközt az utóbb elhíresült könyvraktárral. A lány felkapaszkodott egy kőkorlátra, hogy kilásson a tömegből a fejek fölött. A konvoj a Houston Streeten közelített, látták a nyitott limuzinból mosolyogva integető elnököt és Jackie-t, a feleségét. A Lincoln Continental ráfordult az Elm Streetre. Már elsuhant előttük, amikor a lövések eldördültek.
„Felrobbant a feje, egyszerűen felrobbant” – mesélte Toni három évtizeddel később, amikor végre megtörte hallgatását. Addig mélyen magába temette a traumát, senkinek sem beszélt róla. Csak Clinton elnöksége alatt ment el a múzeumba, amelyet az ötödik emeleten rendeztek be, az egykori raktárban. Ott, ahol a hivatalos vizsgálat megállapítása szerint a magányos tettes, Lee Harvey Oswald meghúzta a ravaszt.
Megdöbbenésére régóta várták, sőt keresték. Lehetséges tanúként tartották nyilván, ő volt a Mark Bell amatőr filmes felvételén látható „kék kabátos lány”, akit mindaddig nem sikerült azonosítani. Toni tüstént felismerte a helyet, ahol aznap állt, önmagát a képkockákon, sőt a régi családi fotók között talált is olyat, amelyiken ugyanaz a világoskék kiskabát van rajta.
Mégis csalódást kellett okoznia a kutatóknak. Kérdéseikre csupán annyi érdemit tudott elmondani, hogy két vagy három lövést hallott. Nem szolgálhatott szenzációs újdonsággal, ami segített volna tisztázni a talányokat. Pedig a Kennedy-merénylet tudvalévőleg azóta is izgatja az utókor képzeletét, a konteóhívők kedvence lett.
Különféle összeesküvés-elméletek 26 embert neveznek meg alternatív orvlövészként. A vélelmezett felbujtók listáján szerepel a Kreml, a maffia, Castro, a CIA, a hadiipari komplexum. A háttérhatalom. A fantáziának nincs határa, a kombinációk száma végtelen. Csupán annyi a közös bennük, hogy nem hisznek a Warren-jelentésnek, azaz Oswald magányos tettességében.
Az egykori kék kabátos lány – ma irodalomtudós, egyetemi docens – kíváncsiságból elment egy találkozóra is. Úgy találta, „néhányan bolondok voltak, mások komplett őrültek”. Ami persze korántsem jelenti azt, hogy az összes kételyük alaptalan. Toni emlékei élesek, bár tizenegy évesen nem „a nagybetűs történelemnek” volt tanúja, hanem egy brutális gyilkosságnak, és a rémületes élmény még sokáig kísértette.