Gizus tizenkét évig gondozta a magatehetetlen időseket, közben felnevelt két fiút, tönkrement két kapcsolata és még mindig nincs kifizetve a háza a vidéki kisvárosban. Legalább ezt rendezni akarja az életben, úgyhogy hónapok óta takarítja a londoni szállodákat, este skype-on beszél az itthoniakkal, utána kicsit sír, majd megsüti a lakótársaknak a következő adag pogácsát, hátha valami otthonfoszlányt ez is ad a lelkének. A 22 ezres Soroksár, egy teljes fővárosi kerület népessége már hiányzik az ellátásból. Ápolók tízezrei mentek el csendben. Ők már nem teszik fel a kérdést, amit a keddi budapesti tüntetésen olvashattunk az egyik táblán: Fidesz, ha mi nem leszünk, mi lesz?
Most azt mondják, végre öntudatra ébredtek az egészségügyben dolgozók, ki merték mondani, hogy elfogyott a türelem, hullafáradtak, másodállásokból tömik be a családi kassza tátongó lyukait, hiányoznak műszerek, felszerelések, tápszerek. Azt mondják, nem bírják tovább, elegük van a milliárdos fejlesztésekből, ahol a tervezők átnéznek rajtuk, így a fuldokló beteg ágya nem fér ki az ajtón, az ágytálmosóban meg nincs bevezetve a víz, közben ők turkálóban veszik a fehér egyenruhát.
Zombor Gábor államtitkár volt háziorvos és kórházvezető is, ismeri a bajokat, kérdés, hogy mihez van politikai felhatalmazása. Pár hete rendszeresen egyeztet a szakmai és érdekvédelmi szervezetekkel: kis lépések, aprópénzek kerülnek az asztalra, csak annyi, amin el lehet csámcsogni egy ideig – megy az idő, csillapodnak a kedélyek. Az egészségügyiek remélik, év végére összeállhat az életpályamodell, a fekete-fehér tömeg meggyőzte az urakat, hogy át kell szabni a költségvetést, duplájára kell emelni a béreket. A sok ezer kitikkadt orvos és ápoló kedd este kifütyülte az önmaga paródiájává vált Cser Ágnest, aki tizenegy éve áll sztrájkkészültségben, és pont azóta nem ért el semmit. Láthatóan a színpadon sem fogta fel, hogy számára itt a vég. Zombor államtitkár sokkal okosabb: ő tudta, hogy itt nem lehet maszatolni, ha a szakmában akar maradni, akkor most mindennel egyet kell értenie. Meg is tette. Már csak az a kérdés, hogy azért mond le, mert a kormányzati stoptábla útját állja az ígéretek betartásának, vagy azért, mert a nagy tanító nem szereti, ha valaki elfelejti: ez a világ a lehetséges világok legjobbika.
