- Sinkó Melinda: Örökkön örökké

A nő a kávézóban vár.
Óratíz. Indul.
A férfi bejön. Mégis marad.
Bizonytalan.
Latte két cukorral. Lassan oldódik.
Rövid kávé feketén. Keserű.
Nehéz választás.
A nő a körmével az asztallapon játszik.
A felületet karcolgatja.
Adatvédelem.
A férfi mélyebbre menne. Még nem.
Jó benyomást szeretne tenni.
Hozna sütit.
A nő emancipált.
Kikéri magának.

A férfi a bőrönd fülét szorongatja.
Nehéz. Várja a liftet.
A nő terhes. A férfi felesége megtudta.
Vége mindennek.
A lift nyöszörög. Becsenget.
A nő látja a bőröndöt. Érti.
Hánynia kell.
A férfi toporog az előszobában.
A nő vizet tesz fel teának.
A férfi nem szereti a teát.
A nőt sem.
A nő kívánja a teát.
A férfi leül a konyhában.
A bőröndöt az előszobában hagyja.
Sír.
A nő nézi. Sajnálja. Haragszik.
Tudja, hogy az asszony után sír.
Zsebkendőt nyújt felé. Összeér a kezük.
Megborzongnak. Most már ez lesz?
A nő behúzza a bőröndöt a szobába.
Kiürít egy polcot a ruháknak.
Szűkös.
A tévé némán villog. Híradó.
Megkülönböztető jelzés. Baleset.
Mindennapos.

A nő tekeri. Emelkedik.
A férfi a tájat nézi.
Kerge bárányfelhők kunkorodnak nyugat felől.
Szabadidő.
Összeláncolva.
Csörög. Adja az ütemet.
Heavy metal. Csapágyas.
Az út jobb oldalán virágok. A másikon kátyúk.
Verőfény. Árnyék nem vetül rájuk.
Izzadságszagú.
Mindkettőnek tele a hátizsákja.
Abból táplálkoznak.
Dél felé haladnak.
Vacsorára hazaérnek.

A nő szépen megterít. Harangoznak.
Vasalt abrosz, makulátlan porcelán.
Aranyszegély. Három fogás. Meleg még.
A férfi késik. Dugóban rekedt.
Felgyűlik a gőz.
A férfi beesik. Puszit adna.
Kihűlt.
Keserű szájíz.
Talál fogást.
Csörömpölés.
Ízetlen. Se sava, se borsa.
Pont, mint az anyja.

A férfi sehol. Elveszett.
A nő a nappaliban. A tévé előtt alszik.
A macska a mosogatótálcában.
Fiúk a padlásszobában. Gépre kötve.
Némán ölnek. Többször halnak. Vesztes játszma.
A kilincs óvatosan mozdul. A macska eliszkol.
Felébred. Csukva marad a szeme.
Légzőgyakorlat. Életjel.
Két pont között legrövidebb út. Görbe.
A férfi ruhástul az ágyban.
Egyedül.

A nő a postán. Sorszámot húz.
Beáll a sorba. Sokadik.
Nézi a többieket. Otthonos elveszettség.
A férfi a kocsiban vár. Nem tud semmit.
Válási papírok.
Vádakkal védekezik. Leírta.
Ánégyes boríték. Feladta.

A nő jól tartja még magát
A járókeret csak díszlet
A férfi sokat látott
Valamikor
Vérnyomását
a szívére veszi
A nő epés
Nehezen emészt
Mi a titkuk? Nincs recept
Templomból jönnek
Megváltva sírhelyük.