Bámultuk a brutális betonszörnyet, a kalinyingrádi Szovjetek Házát barátommal, Radnai Péter moszkvai MTV-tudósítóval. Tapasztaltabb kollégáink rezzenéstelen arccal néztek fel a félbehagyott, szürreális óriásépítményre; Géczi Gyula gyártásvezetőt és Alekszej Bogdanov operatőrt a szovjet valóság edzette – ők azért nem hökkentek meg egykönnyen.
Az egykori Königsberg közepén, a Lenin sugárúton 1970-ben kezdtek építkezni. Miután az oroszok a második világháborúban megszállták Kelet-Poroszországot, székvárosát Mihail Kalinyin szovjet államfőről nevezték el – nemes gesztus, ha már a régi bolsevik észt felesége mint „trockista” éveket volt börtönben, lágerban, száműzetésben.
Az ostromban a híres vár, amelyet a teuton lovagok emeltek a XIII. században, súlyos bombakárokat szenvedett.
A várárok helyére az új urak hatalmas Sztálin-emlékművet álmodtak, de – nagy ország, nagy szicsász – a Népek Bölcs Tanítója közben elhalálozott.
A még álló falakat Brezsnyev parancsára végképp eltörölték, merthogy állítólag a nácikra emlékeztettek.
A Dom Szovjetov közigazgatási központot, L. V. Miszozsnyikov és J. L. Svarcbrejm tervét a brutalista építészeti stílusba sorolják. Kockafejre hasonlít, a népnyelv Beásott robotnak keresztelte, amihez a magunk részéről annyit tehetünk hozzá: korántsem málenkij robot. Igaz, a 28 emeletből csak 21 készült el, mert a vár alagút- és pincerendszerével nem számoltak, a talaj megsüllyedt. Lelkesedés, pénz elfogyott, már úgy emlegették: „a poroszok bosszúja”.
A peresztrojka idején adták fel. Kalinyingrád a balti köztársaságok függetlenné válásával exklávé lett, orosz felségterület Litvánia és Lengyelország közé ékelődve. Forgatásunkkor, Jelcin idejében békésebb arcát mutatta: jegyespárok pózoltak Kant sírjánál, német nyugdíjasok szipogtak a sörükbe, csak az új ortodox templom pópája méregetett gyanakodva minket, kamerás idegeneket.
Úgy volt, hogy a megalomán torzót nyugati befektetők fogják befejezni, korszerű európai bizniszcenterré alakítják. Nem lett belőle semmi, viszont a bontást is halogatták, hiába figyelmeztettek szakemberek, hogy a vizuális környezetszennyezésen túl a pusztulás jóvátehetetlen szerkezeti károkat is okozott, a monstrum menthetetlen.
A város alapításának 750. évfordulóján (2005), a közelgő Putyin-látogatás lázában akcióba léptek a csinovnyikok. Halványkékre festették az épületet, a hiányzó ablakokat pótolták. Drága mulatság egy kísértetházban, de legalább messziről úgy néz ki, mintha. Patyomkin hercegnek biztosan bejött volna.
Illetékes elvtársak azóta néha bejelentik, hogy most már tényleg bontani fognak – a legutóbbi határidő 2021 –, aztán megint semmi. Máskülönben Kalinyingrád rohamosan fejlődik: a flottabázisra nukleáris robbanófejjel ellátható Iszkander rakétákat telepítettek, a vébére pedig felhúztak egy pompás futballstadiont, manapság a Baltyika ultrái néznek benne másodosztályú focit.
A balsorsú robot ma is ott áll, nyakig az orosz valóságban. Üres tekintettel mered a kizökkent időbe, csak homlokáról hullik a vakolat.