A választások előtt tucatszámra jelennek meg olyan pártok, amelyekről addig hallani sem lehetett. Most hirtelen itt vannak, megígérik, hogy megoldják minden problémánkat. Nem is kérnek mást, csak hogy szavazzunk rájuk. Hogy mi a céljuk, ki tudja? A könnyen jött pénz, az állami támogatás megszerzése, vagy a szavazók elcsábítása az igazi pártoktól?
Megjelentek, akár az ügetőn az úgynevezett sötét lovak, valódi esélyeikről a legdörzsöltebb politikai bukmékerek is csak találgatni tudnak.
Pillanatnyilag a leghíresebb köztük Gattyán György Megoldás Mozgalma. Ő Magyarország egyik leggazdagabb embere, bár a nemzet gázszerelőjétől jócskán le van maradva. Igaz, ő nem állami megrendelésekből gazdagodik, hanem magánszemélyek önként adott pénzéből. Webkamerás oldalt működtet úgynevezett „felnőtt-tartalommal”. Nem tagadja, hogy maga is egyszerű családból származik: internetes pornón szerzett pénzéből szegény gyerekeket segít hozzá a társadalmi felemelkedéshez.
Az általa 2021-ben alapított mozgalom mérsékelt és szabadelvű, bármit jelentsen is ez. „Szív, ész, bátorság” – ez a jelszavuk, remekül hangzik. A szükséges számú jelölt is összegyűlt valahonnan, némelyiknek nagyon furcsa a múltja, de aki felnőtt-tartalommal üzletel, nyilván nem a kulturális és tudományos élet krémjéből válogathat.
Közben aztán feltűnt Gattyán mellett a magyarországi közélet tekintélyes megjelenésű alakja, Schmuck Andor is. Mögötte pedig felsorakoztak a Tisztelet Társaságának tagjai.
Ennek a közösségnek a céljai csakugyan fontosak: az idősek érdekvédelmét, szabadidejük hasznos eltöltését szolgálják. Szerveznek nekik jogi és orvosi tanácsadást, rendőrök világosítják fel őket arról, hogyan védekezhetnek a kis megtakarításaikra áhítozó csalók ellen. Ünnepek előtt jutányos áron vásárolhatnak csokoládét és süteményt, olcsó jegyekkel látogathatják nem túlságosan népszerű színházak előadásait. Együtt sétálhatnak szakképzett vezetőkkel a budai hegyekben, járványmentes időkben még külföldre is kirándulhatnak az unokáikkal együtt.
Választások idején aztán tanácsokat is kapnak, kire érdemes szavazniuk, hogy Magyarország szépkorú-barát ország legyen. Most éppen Gattyán György pártjára, aki tizenkét pontban foglalta össze, mitől lesz jobb az életük, ha szívvel, ésszel, bátorsággal támogatják őket. Az ígéretekből ízelítőnek csak három:
- központi örökjáradéki alap létrehozása a szépkorú állampolgároknak,
- minden felnevelt gyermek után 3 százalék nyugdíjbónusz,
- a közgyógyellátásban adott gyógyszerek támogatásának 100 százalékos emelése.
Remek világ lesz itt, ha Gattyán győz a választáson. A nénik és a bácsik leadják a szavazataikat, akár az ügetőn a százszoros hasznot ígérő, reményeiket megtestesítő sötét lóra. És nem nyernek, most sem, semmit. Ha logikusan érvelő, reálisan tervező pártokat választottak volna, jobban jártak volna ők is, mi is.
Eddig ez csak egy szokásos parabola lenne az erkölcsi züllöttségről és a politikai cinizmusról. Aztán egy éjszaka meghalt két biztonsági őr a mozgalom Deák téri kampánysátrában, valószínűleg szénmonoxid-mérgezésben.
Gattyán és Schmuck tizenkét pontjára pár hónap múlva az sem emlékszik, aki áprilisban rájuk adta le a voksát. De ez a két fiatal férfi évtizedekig hiányozni fog valakiknek. Életüket vesztették valaminek az őrzése során, ami annyit sem ért, mint egy nem nyertes kaparós sorsjegy.