Az idő egy lapos kör, amelyben minden esemény újra meg újra visszatér – mormolja maga elé egy bádogkocsma billegő asztala mellett langyos sört kortyolgató kiugrott nyomozó valahol Louisiana mocsárvidékén. Vele mormolhatnánk mi is. Sör, bádogkocsma, mocsár van. Régi-új ügyek mindent elnyelő lápvidéke. Üzletek, emberek, pénzek, sorsok, bűnök, szívességek, túlélési stratégiák és messze érő kezek szoros gombolyagja.
Elég meghúzni egy szálat, hogy felfeslődjön a múlt és a jelen furcsa szövedéke. Ahol az egykori fuvarosból olajtárolókat vásárló cégvezető, majd futballklubot szponzoráló vállalkozó válik. A rendszerváltás hajnalán fogamzó politikusi ambíciók a pénz kínálta hatalomban oldódnak fel. Az üzletbe belefér a vissza nem fizetett kölcsön, az olcsó benzinnel szédelgés, a betonba öntött konkurens éppúgy, mint egy vidéki gyár munkásainak elsikkasztott pénze. A keleti határhoz közeli megyeszékhely mindenható diszkósától egy feltörekvő párt feleslegessé vált cégeinek eltüntetése. Egy mindenkivel is üzletelő feltaláló manőverezése az alvilági Szeva bácsi emberétől az orosz milliárdosig, érintve közben a bal és jobb oldal politikusait és háttérembereit is. Nagyban játszók és pitiáner ügyeskedők, akik mindig éppen oda csapódnak, ahol zsírosabban csillog az üzlet. Egymásba – és minden elérhetőbe - kapaszkodva dagasztják a mocsarat évtizedek óta. Néha valaki elsüllyed, de végül kikecmereg. Kicsit talán sárosabb, de az új üzletekben kifényesedik újra. A fehér gallérok háttéremberei, akik csinálják, amit kell, legyen szó cégvezetésről, ingatlanvásárlásról, miniszterelnöki pezsgőzésről, művészlelkekkel való bábozásról, önkormányzati alkudozásról, titkos hangfelvétel készítéséről, részvénytrükkről, napelempark telepítéséről, offshore cég alapításról, városnegyed építéséről vagy bármi eltüntetéséről.
Egy jó megoldóemberre mindig szükség van. Még a fővárosi önkormányzatnál is, nemhogy pártpolitikai és orosz milliárdosi körökben. A Rahimkulov testvérek pedig egészen bizarr hasznos ember kollekcióval bírnak. A hajdanán Moszkvából érkező, gázügyleteken edződött menedzser apuka lerakta az alapokat. De a fiúk elvitathatatlan érzékkel bővítették a gyűjteményt, amely mára korlátlan elérést biztosít számukra a politika és az üzleti szféra bármely pontjához.
Nincsenek persze egyedül ezzel. Hálók szövevénye köti össze a világ legtávolabbi csücskeit. Így dolgoznak a gazdaság és a politika keleti és nyugati emberei. Még a közmunkát kegyből osztogató falusi polgármester is. A körök néha összeérnek, a kisülés megperzseli a közeli érintetteket, de ebből kevés érzékelhető a burkon kívül. De van, amikor a burjánzó kapcsolati szövet eléri a köztudat szélét, és valaki elkezdi rángatni az egyik szálat. Többnyire elszakad az első csomónál, de néha egészen hosszú szál gombolyodik elő. Akkor meghökkenünk, sápítozunk, a rémült düh akár egész alrendszereket söpörhet el. Azután felépül az új rendszer, kiépülnek az új körök, az érintkezési pontokon pedig feltűnnek ugyanazok a figurák. Az élet ettől persze még szép. Van sör, bádogkocsma.