Maradt még valami? - rebbent a kérdés az ételosztók felé. De már mindent kiosztottak, már a sátrat is lebontották, a furgonba is bepakoltak. A néni meg csak állt ott a vékony szövetkabátjában, nyakában decens harmónikasállal, kezében lapos cekkerrel. A csend hidegebbnek tűnt, mint a szél. Hirtelen az egyik segítőnek eszébe jutott, hogy ma volt a szülinapja és a kollégáktól kapott egy tortát. Egyet se szólt, csak a néni kezébe adta. Ő pedig néhány lépés után letette egy útszéli narancssárga műanyag tárolóra, s csak úgy kézzel belekanyarított. Azt se bánta, ha a csokikrém a tortapapír alá tűzött nyugdíjutalvány tépett fecnijére hullott. 27 680 forint – ez volt rajta. De már akkor se volt az övé a pénz, amikor átvette a postástól.
Valójában már a következő havi se volt az övé, annyival tartozott a boltosnak, meg a szomszédoknak. A családsegítőből mindig szóltak, ha bármit osztottak valahol. Gyümölcsöt, krumplit, meleg ételt. Most is szóltak előre, de sokat késett a postás. Csak a végére ért ide. Valahogy mindig a végére ért oda mindenhová. Az iskolában is hátra ültették. De nagyon figyelt, mert Dél-Amerika földrajza olyan messze volt a konyha kövére letett lavórtól. Akkor még sok minden lehetségesnek tűnt.
Három évtizede sokaknak tűnt úgy, hogy bármi lehetséges. Maradt belőle még valami? A földek, a kúriák, a trafikok, a nagy cégek, nyereséges gazdasági ágazatok már mind gazdára találtak. Elfoglalták a zsíros állásokat, a fontos posztokat, övék már a szemetünk is. Megmondják milyen a jó család, hogy él egy tisztes polgár, kiben hisz és mit. Az elhajlókat ki kell vetni magunk közül. Jó, ha ereszcsatornán csúsznak, akkor más a megítélés. A nőket is ideje kirángatni ebből az emancipációs hisztiből, nem kell hajszolni a pozíciót, elég a férjnél kevesebb fizetés, örüljön, hogy szülhet. Na jó, a miniszterség az más, egy nő lehet miniszter, mert az nem karrierépítés, hanem a haza szolgálata. Nem kellenek a melegek, a migránsok, a romák. Csak tisztes, pörköltön megőszült, pálinka szörpölők, akik szeretnek vadászni és az asszony diszkréten a lakáson belül esik el a komondorban. Maradt még valami, ami nem világos?