;

klímavédelem;víz;ökológia;

- Az utolsó eső előtt és után

Kár, hogy egy recenzióban nem szerencsés történetet mesélni, vagy ami még jobb: a végéről kezdeni, és lelőni a poént. No, nem mintha Maja Lunde Kékség című regénye olyan sok váratlan fordulaton keresztül vezetné az olvasót valamiféle Roald Dahl-i meghökkenés felé, inkább csak az történik, hogy az első 260 oldal felfokozottsága a slusszpoénban teljesedik ki, összekötve a regény két idősíkon folyó cselekmény- vagy inkább történésszálát. És – számomra legalábbis – egy ilyen visszafelé olvasás irodalmilag izgalmasabbá tenné a szöveget. Akkor talán kiküszöbölhető lenne az a cseppnyi hatásvadászat, ami a norvég szerző legjobb szándéka ellenére is ott bujkál a sorok között. Persze nehéz kicsit sem hatásvadásznak lenni, ha épp az a cél, hogy ébresztőt fújjunk a világ iránt érzett felelősségvállalásban. Ha azt szeretnénk, vagyis szeretné a szerző, hogy nézzünk végre szembe az életmódunk egyre elkerülhetetlenebb következményeivel.

Maja Lunde igazi harcos aktivista, aki az irodalom eszközeivel küzd a Föld jövőjéért. Ami a klímatematikát és a velejáró szorongás megjelenítését illeti, nem egyedi a piacon – az utóbbi években nagyon megszaporodtak a klímaváltozással foglalkozó disztópiák a világirodalomban Elina Hirvonen Elfogy az időjétől Jostein Gaarder Anna világán és Kim Stanley Robinson 2140-es New York-i vízióján át Maja Lunde első, A méhek története című regényéig. A műfajnak, ami kifejezetten a környezetszennyezésből fakadó lehetséges katasztrófákból merít ötletet, már neve is van: cli-fi, azaz climate-fiction. Amit Maja Lunde tud ezen a téren – amiért amúgy idén elnyerte a norvég Bjornson-díjat, amivel 1995-ben Esterházy Pétert is kitüntették –, az egyfajta kifinomult érzékenység, amivel a világ leghétköznapibb, a hiteles és a hatásvadász pengeélén táncoló, és sokszor a jó irányba billenő apa-lánya párbeszédébe is képes belecsempészni az élet legsürgetőbb kérdéseit. Maja Lunde nem mellesleg forgatókönyvíróként (is) keresi a kenyerét, vagyis olyan írói készségek birtokában van, amelyek rendkívül látványossá, filmszerűvé teszik a Kékség sokszor cselekményileg egy helyben topogó, vagy inkább sokáig egy vízen hánykolódó jeleneteit. Merthogy a Kékség központi témája, talán már ki is találták, a víz és a hiányából fakadó szükségszerűségek – a felmelegedés, a víz kinccsé értékelődése és a klímamenekült-táborok létjogosulttá válása. Lunde okokat vázol és következményeket mutat meg. Az egyik szálon Signe, a 70 éves környezeti aktivista 2017-ben vitorlásra pattan, hogy nyugat-norvégiai szülőfalujából bevegye a francia partokat, ahol egykori szerelme él. A másik szálon pedig David és kislánya menekülnek 2041-ben a szárazságok sújtotta Dél-Európából észak felé. A két szál felváltva fut egymás mellett, látszólag teljesen függetlenül, hogy aztán a végére abban a már említett slusszpoénban érjen össze, meghúzva az innen még az átlagember számára láthatatlan linearitást a jelen mulasztásai és a jövő valósága között. Nem egy bonyolult szerkezet ez a regény, mégis van benne valami olyan átütő erő, ami Greta Thunberg akármelyik aktivitásra ösztönző beszédénél jobban bekúszik az ember bőre alá, a sejtjeibe, és nem hagyja nyugodni többé. Talán azért, mert Maja Lunde kicsit sem akar didaktikus lenni. Őt a főhősei érdeklik, az ő tusáik tengerrel, szárazsággal és egymással. Nem magyaráz, nem okoskodik. Mindent a szereplőire bíz, és közben valószínűleg reménykedik benne, hogy az olvasóban is megpendít valamit az a jelenet, amikor az esti lefekvésnél a kislány arra kéri az apját, játsszák el az esőt. Az ujjukkal az éjjeliszekrényen dobolják az esőcseppek koppanását, egyre gyorsabban, egyre hangosabban… (Cser Kiadó, 2020, 270 o.) 

Vadrózsagallyakról letördelt tüskékből készít tövismozaikot Tamás Zsuzsa első felnőttregényének névtelen főhőse. A 120 centiméteres, kitárt karú férfialak egyszerre szerelmi vallomás és egyfajta Krisztus-parafrázis, az alkotómunka pedig a fájdalom metaforája. A szerzővel a Tövismozaik megjelenésének apropóján kapcsolatokról, Lee van Cleefről, kiserkenő vérről és értelmes kínokról beszélgettünk.