halál;élet;

- Hartay Csaba: Letakart írógép

Két csepp az élet.

Az eső idézőjelei között ott

a szárazság alkotóereje.

Magunkban hordozzuk saját túszejtőnk

szigorú alakváltásait.

Bennünk szabadon kószál ezer elítélt vágy.

Gyilkosokkal és gyerekrablókkal élünk.

Betörőt engedünk paplanunk alá.

És szorítjuk, fojtogatjuk,

míg ráng, rúgja sohasem az utolsót.

Párnánkban ellenségeink fejsüppedése.

Magunkat kerítjük be, a zárak is ellenünk esküdnek

hajnali kánonkattanással.

Két csepp az élet, az egyik eső utáni pocsolyalé.

A másik vágóhidak vizes csurgalékvére.

Vörös és fekete, alvó és mámoros.

Az eső felkiáltójelei között ott a szomjhalál vegyjele.

Egy csepp az idő, halnyálka-burkán belül

elhullott évek keringenek.

Kiégett izzók emlékeznek vakító fiatalkorukra.

Magunkban hordozzuk saját elrablásunkat.

Testek, amik friss lombozatú végtagokkal

fehér falakra vázolják a jövő csillagképeit.

Nincs neme a tegnapok néma agyagkatonáinak.

De van a terem, ahol letakart írógépek alszanak.

Van táj, ahol egykori viharok harcolnak önmagukkal.

A villámok bevilágítanak temetett koponyák szemablakain.

Odabent emlékfilmek szakadt celluloidjai.

Mert végül találkozunk, odaát hangszerelt némaság vár.

Lementem egy üveg borért Hajnóczynak címmel jelent meg kora tavasszal Wirth Imre új verseskötete – ám A halál kilovagolt Perzsiából írója nemcsak az életbe lépő karantén miatt várja azóta is az italát. A nyelv által a múlt és a jelen eseményei közé átjárókat építő költővel remeteségről éppúgy beszélgettünk, mint az indiánokról és a Wirthek valós vagy vélt történetéről.