Mark Leach 2013-ban azzal hívta fel magára a figyelmet, hogy digitális formában publikálta a világ leghosszabb regényét. A 17,8 millió szóból álló Szerelmem, Marienbad kéziratát nem gondozta szerkesztő, legalábbis a netes könyvterjesztő Amazon adatai szerint. E tekintetben az amerikai író szerencsésnek mondhatja magát, hogy nem száz évvel korábban született magyar írónak: a dagályos műveket tollhegyére tűző Kosztolányi Dezső 1927-ben a Pesti Hírlap hasábjain egy humoros eszében számolt be arról, hogy egy szószátyár kéziratot addig rövidített, míg nem maradt belőle több, mint a szerző neve.
Hat szó többet mond ezer képnél. Ilyen gondolatok kavaroghattak az amerikai Larry Smith és Tim Barko fejében, amikor frissen alapított online lapjuk, a Smith Magazine oldalán 2006-ban felhívást tett közzé az olvasókhoz: hat szóban írják meg életük történetét. A buzdításhoz egy közkeletű legendát is megidéztek: állítólag Ernest Hemingway fogadásból egy szalvétára írta fel a világ legrövidebb, első hatszavas regényét: „Baby shoes: for sale, never worn.” (Babacipő eladó, még soha nem hordták.) A felhívásra első körben több mint tizenötezer pályamű érkezett. A magazin mára több mint egymillió hatszavas életrajzzal büszkélkedhet. A hatszavas mozgalomhoz pedig olyan írók is csatlakoztak, mint Joyce Carol Oates vagy Margaret Atwood.
Az irodalmi tömörség újhulláma az ezredforduló idején az sms-sel jött el. Nálunk 2001 végén Turczi István köszöntött 66 kortárs költőt sms-versben, Varró Dániel Szívdesszert című kötetében is találkozhatunk sms-versekkel. A Twitter mikroblog portál elterjedésével 2008-ban ismerkedhettünk meg a twitterature (twirodalom) fogalmával: két chicagói egyetemista, Emmett Rensin és Alex Aciman jóvoltából ekkor jött divatba, hogy a világirodalom remekeit 140 karakternél rövidebb, szellemes szövegekben foglalják össze. Szándékkal vagy sem: Fodor Ákos vagy Zalán Tibor haikui sokszor a hatszavas mozgalom elvárásainak is megfelelnek.
A hatszavas játékok Magyarországon is közkedveltek, múlt év elején például Dragomán György a Facebook-oldalán hirdetett meg irodalmi zanzajátékot. A több ezer játékosnak A fehér király és a Máglya írója aktívan mutatott utat, ilyen mondatokkal például: „Egy tökéletes cselédlány meggyilkolja a gazdáit.”
Az emberek köztünk élnek témában, szeptember 6-i határidővel most az Internet Hungary konferencia szervezői hirdettek hatszavas versenyt. A játék „nehézsége”, hogy nem szlogeneket, hanem valódi történeteket várnak pályaműként. „A szlogen elmondja az üzenetet. A történet megjeleníti” – mondta ennek kapcsán a profi történetmesélés szakértője, Györffy Kinga a Digital Hungary online lapnak. (A pályázat részleteiről bővebben itt lehet tájékozódni.) A fődíj és a közönségdíj 120-120 ezer forintos – meglehet, a nyertesek a világ legjobb flekkdíját kapják. Mondhatni, minden szavunk aranyat érhet.
