Sok ellenséget szerzett hosszú életében, de a legádázabbik sem vitatta kivételes képességeit. Briliáns agya volt a matematikailag megragadható problémákhoz. Tárgyalópartnereit elképesztette, ahogy fejből idéz adatokat, számsorokat, összefüggéseket évekre visszamenőleg. Egy új tudományág, a rendszerelemzés úttörője volt, modernizálta a Ford autógyárat, sokáig a Világbankot is ő vezette. De mindez csak életrajzi lábjegyzet: az utókor emlékezetében a vietnámi háború tömeggyilkosaként él Robert McNamara (1916–2009).
Drótkeretes szemüvegével, pomádézott hajával, választékos modorával eminens diákra hasonlított. Elit egyetemeken, Berkeley-ben és a Harvardon tanult. Ígéretes közgazdászkarrierjét félbeszakította a második világháború. A légierőnél újszerű, modellalapú hatékonysági analízissel választott célpontokat a B–29-es bombázóknak, hogy maximalizálja a pusztítást Japánban. Kitüntették és alezredessé léptették elő, de főnöke, Curtis LeMay tábornok megjegyezte: ha nem ők győznek, bíróság elé állíthatták volna háborús bűnökért.
Békeidőben Bobby, a határtalan önbizalmú ifjú sztármenedzser a Fordnál bizonyított, megtették a családi vállalat vezérének, pedig nem volt rokon. Lenyűgözte J. F. Kennedyt, az új demokrata elnök republikánus létére meghívta alakuló kormányába. McNamara a pénzügy helyett a Pentagont akarta – azzal a feltétellel, hogy szabad kezet kap. Így lett az Egyesült Államok hadügyminisztere, roppant befolyásos hidegháborús politikus a kubai rakétaválság, az űrverseny és Vietnám évtizedében (1961–68).
Támogatta a Vietkong elleni katonai beavatkozást, már Kennedy meggyilkolása után, Lyndon Johnson alatt. A legismertebb washingtoni héjaként úgy látta, ha eldől a dominó, akkor Ázsia-szerte kommunisták jutnak hatalomra, ezt pedig meg kell akadályozniuk bármi áron. Javasolta, hogy az ellenség területén vegyszeres légi csapásokkal mérgezzék meg a rizsföldeket. A kabinet több tagja tiltakozott, de McNamara meggyőzte az elnököt a szándékosan előidézett éhínség hatékonyságáról.
Tábornokai rühellték, hogy okosabb náluk. Azt is az elsők között értette meg, hogy a haditechnikai fölény és a napalm nem képes megnyerni nekik a dzsungelháborút, Vietnámban menthetetlenül kudarcra vannak ítélve. A vereségek miatt Johnson 1968-ban száműzte a Világbank élére, ott maradt nyugdíjazásáig (1981). Háborús szerepéről később memoárjában önkritikusan írt. Nem hárította másra a felelősséget, hibáit sem tagadta; a hibát a döntéshozatali folyamat elkerülhetetlen tényezőjének tekintette.
Robert McNamara talán fel sem fogta, hogy a kisembernek mit jelent a háború, és mit a hatékonyság. Mintha nem érintené a számokon túli valóság, a mérhetetlen emberi szenvedés. Sajnálkozott ugyan, de nem tűnt olyannak, aki bármit is őszintén megbánt volna. Élete alkonyán leépült. Megesett, hogy céltalanul kóborolt a washingtoni utcákon. Ha akadtak is idősebb járókelők, akik annak idején kórusban átkozták régi háborúellenes tüntetéseken, a bogaras bácsikában már nem ismerték fel a tömeggyilkost.