„Az alaptétel az, hogy a pácban mindenki benne van.” (Hamvas Béla)
Ciánoz-takarít Ditrichstein – hirdeti a 8 Órai Újság 1939. szeptember 2-án, szombaton. A háború kitörésének másnapján a napilap idézi Hitler Adolf vezér és kancellár beszédét: kénytelen fegyverrel válaszolni a lengyel agresszióra, pedig békés határrevízión fáradozott. „A birodalom már hónapok óta szenvedi egy olyan problémának a gyötrelmeit, amely probléma a versailles-i diktátum elfajulásából keletkezett és elviselhetetlenné vált a német nép számára.”
A Führer ígér a birodalmi gyűlésben. „Nem fogok nők és gyermekek ellen hadat viselni. Azt az utasítást adtam a légi haderőnek, hogy katonai célpontokra korlátozza tevékenységét. (Viharos éljenzés.)” Az oroszokkal kötött megnemtámadási szerződés garantálja, hogy „a két állam nem őrli fel egymás elleni harcokban erejét. Ez az elhatározás és ez a fordulat végleges, másodszor nem következik be az, ami a világháborúban megtörtént.”
A Népszava aznapi címlapján gróf Teleki Pál miniszterelnök felhívása: „A kormány el van szánva megakadályozni mindent, ami az ország lelki és anyagi életét megzavarhatná.” Rendeletben korlátozzák a gyülekezési és egyesülési jogot, bevezetik a rendőrhatósági felügyeletet (internálás), cenzúrázzák a bel- és külföldi sajtót, árakat rögzítenek, nyersanyagkészleteket zárolnak, felfüggesztik a bányászok, kohászok munkaügyi szabályait.
Komor vezércikk, felütése: nem akartuk, nem tudtuk elhinni. „Menetelnek a csapatok, szól az ágyú, ropognak a géppuskák, bombákat szórnak le a repülőgépekről. Dúl a háború és e pillanatban nem tudjuk, hogy hömpölygő áradatáról hol önt ki, kiket ragad magával… Óvjuk Magyarország békéjét és semlegességét… Tartsuk távol magunkat mindentől, ami belesodorhat bennünket is az új világháborúba.”
Tesztelik a légvédelmi szirénákat. Figyelmeztetés: „Jobb nem válaszolni olyan kérdésre, amelyet gyanúsnak gondolunk, mint esetleg könnyelműen elősegíteni az ellenséges szándékú kém munkáját.” Gázálarcot kapnak a párizsi Vígopera balett-táncosai. Közben mentőorvosok és kőfaragók méltányos bérért sztrájkolnak, az Országos Közegészségügyi Intézetben az influenza kórokozóját kutatják. Bíróság előtt Gatterburg Frigyes, a házasságszédelgő gróf.
Közelít a Hitler és Sztálin harapófogójából menekülő lengyelek áradata, de a szeptemberi reklámok még békebeliek: Fogaskerék Söröző, Rigófészek Halászkert, Fényes Cirkusz, világvevő Orion rádió, Standard Príma gyorskapcsoló, kedvezményes bérlet futballpályára, fedett uszodába, mozgófényképszínházba. Ford Eifel – gyorsaság, kényelem, elegancia. Iskolakezdésre Bocskay és Nem, nem, soha-irón.
Október elsején Reuters-jelentés a Pesti Hírlapban: Budapesten feltűnést kelt a közös német–orosz békenyilatkozat (!). „Magyar megfigyelők továbbra is azon a nézeten vannak, hogy a viszályt békés úton el lehet simítani. Nagy fontosságot tulajdonítanak annak a kijelentésnek, hogy Lengyelország felszámolása Kelet-Európa megbékülésének alapjául szolgálhat.” Aznap egy hónapja tart a háború.