Nem olyan bonyolultak a macskák. Kialakult szokásaik vannak, ha megkapják a kajájukat, kitakarítod a vécéjüket, egész nap nincs velük tennivaló.
Az egyik a radiátor fölötti polcon eszik, a másik meg a hűtőszekrényen. Ne keverd össze a konzerveket, mert az egyik a nagy doboz egyharmadát eszi meg, a másik meg a kisebb doboz felét. Este. Mert reggel az egyik megeszi a másik kisebb dobozának a másik felét, de a saját dobozának a kétharmadát csak vacsorára hajlandó megenni. A másik sem eszi meg a saját kis dobozának a másik felét reggel, csak a szárazat. Az egyik tálját viszont ki kell mosnod, mert ha beleszárad az étel, akkor nem hajlandó enni belőle. A konzervdobozt is ki kell mosnod, mert csak tisztán mehet a szelektívbe. Vigyázz a kezedre, mert a doboz éles, és simán elvágja. A macskák elvannak konzerven. Persze szeretik a csirkenyakat is, de nyáron jönnek rá a legyek, és az egyiknek már egyáltalán nincsen foga, a másiknak meg apróra föl kéne vágnod, mert csak akkor eszi meg. El se tudom képzelni, hogy enné az egeret, ha parasztmacska lenne. Talán felkockázva, porcelán tányérból.
Zöld búza van nekik a cserépben, azt megtalálják. Ha földestől kihúzkodják a cserépből, ott van a kis seprű, a lapát a cserép mellett, a földet szórd vissza nyugodtan. A kis köveket mindenképpen tedd vissza a földre, mert anélkül előfordulhat, hogy alomnak használják a virágcserepet. Sajnos az is lehet, hogy meg lesznek sértve, és bosszúból az ágytakaróra kakálnak, hát bocs, ez egyszer, legfeljebb kétszer fordulhat elő. A mosógépen a negyven fokos programot válaszd, az elég lesz. Arra figyelj, hogy az alom mindig legyen tiszta, mert ha nem, akkor büntetőszankcióznak, és annak is mosás a vége.
Az egyik ablakot hagyd nekik nyitva, mert ha kiteszed a kis karosszéket az ablakpárkányra úgy, hogy két lába a radiátoron álljon, akkor az egyik kiül rá, ott van egész nap. A szekrényajtót ne zárd be, mert a másik a fél életét ott tölti, vagy az ablakba kirakott ruhaszárítón. A párna fontos, mert a másik azon hever, különben kiesne a ruhaszárító kötelei között, de hát nem hülye, ha nincs ott a párna, föl se megy rá. Akkor lent nyávog, amíg meg nem kapja. Hangosan. Onnan ismered föl, hogy nem nyávogásra, inkább fájdalmas ordításra emlékeztet, de ne aggódj, nincs baja, abbahagyja, ha odateszed neki a párnát. Egyszerűbb, ha megnézed reggel, és egyből odakészíted neki.
Idős macskák, már nem nagyon játszanak, de ha este följössz, akkor az egyik szereti, ha húzkodod alatta a rongyát, amin fekszik a kövön, a másik az gyömöszöl, ha az öledbe ülhet és dagaszthat, boldog lesz. Levágtam a körmeit, de ilyenkor sajnos kicsit kiereszti, pontszerű sebek maradhatnak utána, alig látszik.
A gyógyszerekről még annyit, hogy az egyik szemcsöppje bent van a hűtőben, a másik krémje mellett. Az egyiket az asztal tetején tudod a legkönnyebben megfogni, a másik úgyis felmegy a hűtő tetejére, és az zsákutca, simán bekened a szája mellett. Evés után, hogy ne nyalja le egyből.
Nincs velük sok dolog, köszi, hogy vállalod. Két hét, és itthon vagyok.